От Зигги Стардаста к Дэвиду Боуи

Репутация первого байопика о Дэвиде Боуи была подмочена задолго до его выхода в прокат. Наследники музыканта не одобрили идею съёмок и не дали прав на использование авторских песен Боуи. Вслед за этим возмутились фанаты рок-звезды, чьи негативные комментарии в соцсетях неизбежно создавали предубеждение против фильма.
Ситуацию не спасли многочисленные выступления создателей кинокартины, которые были вынуждены оправдываться, что они, мол, и не задумывали мюзикла, а сосредоточили внимание на самом начале карьеры Боуи, когда тот искал себя и пел каверы. Таковых в кино, как минимум, два: на Жака Бреля («My Death») и на «The Yardbirds» («I Wish You Would»).
Эти меланхоличные композиции спел исполнитель главной роли Джонни Флинн, который далеко не чужд миру музыки, он – фронтмен группы «Johnny Flynn & The Sussex Wit» и, разумеется, большой поклонник Дэвида Боуи. Для этой роли актёр героически похудел, изучил множество архивных и биографических материалов. Определённо, это помогло ему копировать манеру поведения музыканта: застенчивость и неуверенность в сочетании с ненавязчивой настойчивостью.
Итак, на экране действительно – начало карьеры «самого красивого человека на Земле», «создания из другого мира», как впоследствии будут называть его журналисты. На волне популярности написанного в 1969 году сингла «Space Oddity», впоследствии ставшего классикой британского психофолка, Дэвид Боуи отправляется в тур по Америке. Но одетого то в платье, то в шёлковую рубашку стройного и жеманного мужчину в Штатах не ждёт никто, кроме энергичного менеджера Рона Обермана (Марк Мэрон). Ему-то и предстоит устроить для Боуи концерты и встречи с журналистами вопреки формальным запретам (у музыканта нет рабочей визы). Но неудача следует за неудачей. На подпольных вечеринках экстравагантному рокеру приходится петь не для «своей» публики («это что, продавцы пылесосов?»), а журналисты скучают от абстрактных описаний наркотических трипов и отказываются воспринимать всерьёз этого странноватого британца («Рон, у тебя нюх на придурков»).
Кажется, самое время заскучать и в зрительном зале. И такое, будем честны, вполне может произойти с теми, кто ждёт от этого байопика празднично-вдохновляющего эффекта «Рокетмэна» или «Богемской рапсодии». «Дэвид Боуи. Человек со звезды» - другого рода биография. Она не столько про путь к успеху (слава ждёт Боуи за рамками фильма и чуть-чуть в самом финале), сколько про погружение вовнутрь и знакомство с внутренними демонами. Это кино не столько о рок-звезде, сколько о природе и назначении творчества.
Все линии сюжета «Человека со звезды» сводятся в главном для любого артиста вопросе: кто я? В случае Боуи ответ требует смелости: «Я Дэвид, я медленно схожу с ума. Меня нет, есть только страх и голоса». При помощи флэшбэков зрителям сообщат важную биографическую подробность. Оказывается, быть собой для главного героя связано с опасностью потери себя. Потому что брат Боуи по имени Терри страдает шизофренией (и это реальный факт). Музыкант считает, что расстройство личности рано или поздно произойдёт и с ним. Он боится себя, заглянуть вовнутрь себя опасно для него.
Решение проблемы приходит из, казалось бы, глупого ответа продюсера Рона: «Тогда будь кем-то другим». Кем? Так появляется легендарное альтер-эго Дэвида Боуи – инопланетный рокер Зигги Стардаст, который впоследствии станет героем двух классических глэмовых альбомов: «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» и «Aladdin Sane». Зигги – и сценический образ, и, одновременно, распаковка травмы и её проживание как в методе психодрамы. Отсюда, утверждают авторы фильма, и происходит страсть Дэвида Боуи к переодеваниям. Не слишком ли всё просто?
Знатокам биографии и творчества музыканта использование одного-единственного инцидента из прошлого как мотива всего творческого пути покажется недопустимым упрощением. В конце концов, в жизни рок-звезды было слишком много фантастически экстравагантных поступков, чтобы сводить их исключительно к страху сойти с ума. Из юных рокеров он подался в мимы. Потом побывал в буддийском монастыре. Выйдя оттуда, начал петь песни про астронавта по имени Майор Том, который не хочет обратно на землю. Он позировал для обложек в специально сшитом для него мужском платье, он шокировал и дразнил… Зигги Стардаст – звено более сложной цепи.
Всего этого материала хватило бы ни на один фильм. Пока приходится довольствоваться единственным. Да, в нём нет песен Дэвида Боуи, нет и намёка на его провокационные шоу. Зато там есть добротно сделанный и сыгранный эпизод из жизни меланхоличного и сомневающегося в себе человека, на месте которого когда-то давно вполне мог оказаться сам Дэвид Боуи